Dans un champ entre Sharpsburg, Maryland et Antietam Creek à l’automne 1862, plus de 21 000 hommes mourraient en une journée. Dans une photographie utilisée par Matthew Brady au lendemain de la bataille, qui dans le sud est connue sous le nom de Sharpsburg ainsi que dans le nord est mentionnée par Antietam, il y a une éparpillement de corps devant la chapelle Dunker pris en charge par un secte des baptistes hollandais de Pennsylvanie. Dans leur repos, les hommes n’ont plus de problèmes ; sur la photographie, il est difficile de dire qui porterait du bleu clair et qui porterait du gris, car la mort n’a jamais été préjugée. Les Américains n’ont jamais connu ce genre de dévastation avant, une telle perte de vie, une telle rupture par rapport à ce qu’ils avaient précédemment identifié comme normal. Si les citoyens américains ont été maudits avec leur propre sentiment erroné d’exception dans les années qui ont précédé la guerre civile, croyant que la lutte était quelque chose à laquelle seuls les étrangers étaient susceptibles, Le monde des loisirs alors ce carnage leur a temporairement acquis leur auto-supériorité. Drew Gilpin Faust publie des articles dans This Republic of Loss of life: Struggling ainsi que dans United States Civil Battle. « L’impact et la signification du coût des pertes de vie de la guerre ont dépassé les chiffres purs. L’importance de la mort à l’époque de la guerre civile est également due à sa violation des présomptions existantes sur la fin appropriée de la vie – sur qui doit mourir, où et quand, et dans quelles conditions. » Les États-Unis n’étaient pas préparés à l’extrémité de cette chose – 22 717 garçons morts par jour – avec près d’un million de morts à la fin. Faust publie des articles selon lesquels «les Américains de l’ère d’avant-guerre sont beaucoup plus familiers avec la mort que ne le sont leurs alternatives du 20e siècle», bien que si l’état de la différence montré par la bataille démontre quelque chose, c’est que personne ne devrait être si optimiste quant à ses privilèges. Un survivant d’Antietam, membre du Massachusetts 15th connu sous le nom de Roland Bowen, a fustigé un ami qui souhaitait des détails macabres de la lutte. Il publie des articles dans un avis disant que de telles images « ne vous feront aucun bien et que vous pourriez être beaucoup plus mortifié une fois les détails informés que vous ne l’êtes peut-être maintenant ». Ce genre de lutte ne pouvait être circonscrit par quelque chose d’aussi insignifiant que de simples mots, et ce n’était pas non plus la tâche de Bowen de fournir une telle texture pour satisfaire la fascination lascive de son ami. La tâche de mettre des termes à cette horreur appartenait à quelqu’un sans aucune allégeance à quoi que ce soit d’aussi grossier que littéral, et paradoxalement cela ne viendrait pas de quelqu’un qui a vraiment été témoin des horreurs. Chaque année avant l’autorisation du sang d’Antietam, et une dame de 31 ans séquestrée dans une pièce de 970 pieds carrés à l’intérieur d’une maison en bois jaune à Amherst, Mass., composaient avec prévoyance au dos d’une enveloppe que « j’ai vécu un Funérailles, dans mon cerveau, / Et les pleureuses vont et viennent / Maintien du foulage – du foulage – jusqu’à ce qu’il semble / Que le sens perce. Emily Dickinson est la recluse la plus importante de la littérature américaine. Elle est en fait notre ermite, notre anachorète, notre sainte isolée. Malgré la solitude personnelle imposée de Dickinson, se limitant d’abord à Amherst, puis à la maison de sa famille, et enfin, ne vivant finalement que dans sa propre chambre où elle parlait aux visiteurs depuis la porte ouverte à cinquante pour cent, sa poésie est la plus grande littérature littéraire. engagement avec le traumatisme de la bataille. Elle avait été un sismographe spirituel, transcrivant et interprétant les vibrations qu’elle avait découvertes à travers la terre elle-même, et bien qu’elle n’ait jamais remarqué les champs de bataille d’Antietam ou de Gettysburg, ne quittant même jamais le Massachusetts, ses 1789 courtes paroles sont l’encapsulation la plus complète de l’occasion, même si cela n’est jamais particulièrement mentionné – bien que des lignes comme « Ma vie avait résisté – un pistolet chargé » témoignent de son état d’esprit. Seuls quelques-uns de ses poèmes ont été publiés du vivant même de Dickinson, normalement de manière anonyme, avec un exemple notable étant quelques paroles incluses dans l’anthologie Drum Surpasses de 1864 dont les revenus ont rendu visite aux vétérans de l’Union. L’absence évidente de la guerre dans sa poésie est une preuve incongrue de sa présence, car alors que Susan Howe publie des articles dans mon Emily Dickinson, la « guerre civile a brisé quelque chose de lâche dans sa propre nature divisée ». D’autres personnalités comme Walt Whitman et Herman Melville ont également produit une poésie étonnante sur la bataille, mais l’absence de vocabulaire explicite sur les décès sur les champs de bataille dans les vers de Dickinson est vraiment une démonstration de l’avertissement de Bowen selon lequel un simple reportage « ne vous fera pas du bien ». Elle s’isole non seulement elle-même, mais le sens de ses poèmes, de la réalité difficile de cette apocalypse des États-Unis – un tel isolement imite d’autant plus la brutalité de l’événement. « Je viens avec un appétit de silence », a-t-elle publié, car « le silence est l’infini ».
